Я был, наверно, в десятках чужих домов, жителей которых изгнала война

Я был, наверно, в десятках чужих домов, жителей которых изгнала война. В Мариуполе мы наступали на Промке и вторгаться в частную жизнь не получалось, а вот, раньше, в 15-19 годах я излазил много частных домов. Сейчас опять довелось заселяться в брошенное жилище.

Соседний дом разбил какой-то крупный снаряд. Валяется старый альбом с фотографиями. Мне нравится почему-то смотреть старые альбомы, хотя в них нет ничего особенного. Какие-то деды и бабки с суровыми каменными лицами. Наши предки много страдали и тяжело работали, оттого на лицах какая-то сосредоточенность.

... Групповое фото в одинаковых одеждах возле пальм. Подпись: "Сочи.1952 год". Дети... Фото возле дома, который сейчас разрушен. Видимо, где-то 60-е годы. Люди бы охуели, если бы узнали тогда, что их дом, который они построили вместо послевоенной землянки, будет разрушен в ходе русско-украинской войны. (Меня просят не матюкаться, но я не знаю как передать обычным языком состояние хозяев дома, узнавших такое в 1965м году).

Свадьба сына. 1980-е. Родственники. Невеста в шляпе с фатой. Он в костюме. До сих пор чёрно-белые фото. Цветные фото пошли в 90-е. "Полароид". Женщины сильно и агрессивно размалваны, словно все они хотят быть похожими на группу "KISS". Явная бесовщина.

... Вдруг я понимаю, что не люди были хозяевами дома, а вся их жизнь и крутилась вокруг него. Они не могли его оставить и старались что-то пристроить, доделать, возвести ещё один сарай... Казалось, если ещё долепить пристройку, то вот тогда точно всё! Жизнь удалась и можно будет отдохнуть! Из поколения в поколение люди работали на дом. Мебель сытых кредитных "нулевых", в сарае - старая. В другом сарае - мебель ещё старше. Её не выбрасывают - она когда-то должна пригодиться.

Не пригодилось ничего. Дом разбит. В огороде - яма с пустыми сухпаями. Ветки яблони сломаны техникой, которая тут маскировалась...

Вспомнилось Евангелие от Луки: "и скажу душе моей: душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись.

 Но Бог сказал ему: безумный! в сию ночь душу твою возьмут у тебя; кому же достанется то, что ты заготовил?" (12:19-20).